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Este artículo analiza la obra de Francisco de Vitoria (1486-1546), uno de los inte-
lectuales más influyentes de la primera modernidad transatlántica, en especial los cursos
universitarios llamados Relecciones Indianas; se estudia la historiografía vitoriana com-
pleta y se recrean algunas efemérides con respecto a su posible legado histórico dentro
y fuera de la España de Primo de Rivera, así como los supuestos de conocimiento de nocio-
nes como historia, literatura y derecho (o cultura represiva). Se propone el concepto de
“para-literatura” en relación a algunos de los problemas hermenéuticos que acarrea, para
los lectores de hoy, este saber iusnaturalista normativo, de procedencia monástica, y de
práctica universitaria, no libresca, de “oídas”, y algunas de las tensiones entre la forma
y el contenido, función social y repercusiones de los principios (o “títulos”) de derecho que
tienen que ver con el expansionismo de Occidente y la colonización de América.
PALABRAS CLAVE: Francisco de Vitoria, derecho internacional, literatura, colonización, guerra justa,
indios, América Latina, Península Ibérica, siglo dieciséis, Hispanismo.
This article focuses on the Spanish Dominican Francisco de Vitoria (1486-1546), one
of the most influential intellectual figures in the Early Modern transatlantic world, specifi-
cally on his Salamanca University courses commonly called Indian Lectures. This article
engages with the complete bibliography on Vitoria. It recreates a few official celebrations
in memory of the possible historical legacy inside the Spain of Primo de Rivera and outsi-
de. The epistemic assumptions of Early Modern and colonial history, literature and law (or
the repressive culture) are analyzed. The notion of “para-literature” is proposed to thus
take into account hermeneutic problems generated, for contemporary readers today, by this
monastic and university-based construction of an expansive natural-law normativity that is
parallel to the already existing book and print technologies. We look into the form and con-
tent, social function and consequences of the official rationale or legal logic (so called
“titles”) of Western expansionism and the conquest and colonization of America.
KEYWORDS: Francisco de Vitoria, international law, literature, colonization, just war, Indians, Latin
America, Iberian peninsula, Spain, the Sixteenth Century, Hispanism.
No es arriesgado aventurar que Francisco de Vitoria (1486-1546) es
hoy uno de los muchos nombres invisibles que habitan el recuerdo de los
1 Versiones primerizas y parciales de este artículo se beneficiaron de la participación en
Comparative Colonialisms: Preindustrial Intersections in Global Perspective organizado por el Center
for Medieval and Renaissance Studies (CEMERS) en Binghamton University (31 de Octubre y 1 de
noviembre de 1997), y el XXXlll Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
(Universidad de Salamanca, del 26 al 30 de junio del 2000). 
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albores de la modernidad. El que fuera profesor de la Cátedra de Prima de
Teología en la Universidad de Salamanca constituye actualmente una
ausencia tan acostumbrada como inexplicable dentro de cursos universita-
rios en las humanidades de aquí y de allí. Y tal vez sea debido, esta viga en el
ojo propio, a que nos las habemos con una de las figuras intelectuales más
influyentes de la modernidad, cuya matriz, que aún nos incluye, es ya indi-
solublemente transatlántica:2 de ser un añadido primerizo y erudito en la tra-
tadística del derecho internacional en autores norteamericanos como Henry
Wheaton,3 Ernest Nys y Richard Francis Wright,4 la obra intelectual del
dominico español ha pasado a habitar los olvidos que constituyen las dis-
continuidades propias de nuestra post-modernidad. ¿Y quién es el que se
atreve a una travesía solitaria por estos textos tan áridos y tan precariamente
atribuidos al dominico español? ¿En qué incentivos se apoyaría esta aventu-
ra? El signo “Vitoria” mal navega así, cual corcho flotante,5 entre océanos
de desatención que involucran tanto a los historiadores de la Península
Ibérica, no digamos de la Europa del Atlántico Norte6 que se viste de gala en
los Estados Unidos, como a los pocos especialistas del derecho internacio-
nal y a los historiadores de las literaturas, a ambos lados del Atlántico, si es
que alguno quedase.
A la sombra del debilitamiento de la necesidad de la diacronía, tenga-
mos por cierto que a Vitoria se le conoce poco y mal. Su nombre se escucha,
si es que se escucha, como quien oye llover la lluvia de los tiempos pasados;
2 El jesuita francés Teilhard de Chardin aporta hermosas panorámicas, en clave biológica, a
esta “inexorable planetarización de la humanidad,” The Future of Man, New York, Harper & Row, 1964.
Véase también su heterodoxa reformulación de lo cristiano o totalización siguiendo las pautas de esta
convergencia o intensificación de energía evolutiva, The Heart of Matter, New York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1978. 
3 Wheaton, Henry: Elements of International Law, editado por James Brown Scott, The
Classics of International Law, a literal reproduction of the 1866 edition of Richard Henry Dana, edi-
ted by George Grafton Wilson (Washington: the Carnegie Institution [1836] n/d). Y también, History
of the Law of Nations in Europe and America, from the Earliest Times to the Treaty of Washington,
1842, New York Gould, Banks, 1845, págs. 33-49. 
4 De Indis et De Iure Belli Relectiones. Being Parts of Relectiones Theologicae Xll by
Franciscus de Vitoria, Primary Professor of Sacred Theology in the University of Salamanca, with an
introduction by Ernest Nys, Professor of International Law in the University of Brussels, and Dr.
Herbert Francis Wright, Instructor of Latin in the Catholic University of America; edited by James
Brown Scott, President of the American Institute of International Law, The Classics of International
Law, Washington, the Carnegie Institution, 1917. Este volumen constituye una segunda edición “casi
facsímil” de una edición anterior. 
5 Véase un sumario útil en Truyol y Sierra, Antonio: Historia de la Filosofía del Derecho
y del Estado. 2. Del Renacimiento a Kant, Madrid, Alianza Universidad, [1975] 1982, págs. 54-80. 
6 Para esta norma, consultar Kelly, J.M.: A Short History of Western Legal Theory, Oxford,
The Clarendon Press, 1992. 
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lo cual se traduce en un excesivo respeto o una indiferencia grande que infec-
tan no sólo al quehacer individual de Vitoria sino también al legado historio-
gráfico, ineludiblemente internacional, que colma su recuerdo mayormente
de parabienes. Podemos diferenciar dos afiliaciones mayoritarias: la tradi-
ción dominica asentada en suelo peninsular (Getino, Beltrán de Heredia,
Urdánoz, Hernández-Martín) y la historiografía positivista norteamericana
de principios del siglo veinte (J. B. Scott es el santo y seña dentro de los auto-
res anteriormente citados).7 El hispanismo británico, a la sombra de preocu-
paciones económicas, contribuye con un digno representante en M. Grice-
Hutchinston.8 La versión de A. Pagden,9 y la edición con Lawrance,10 son hoy
día el material más accesible y portátil. Las valoraciones de J.L. Abellán11
sobre la duda vitoriana, o su timidez epistémica,12 nos siguen pareciendo
acertadas. Estas las enmarcamos dentro de la visión orteguiana sobre el nudo
de duda y creencia que caracteriza la modernidad como crisis o ilegitimidad
generalizada;13 o lo que es lo mismo, no nos podemos desasir de “una torna-
solada actitud” para con los principios del derecho,14 cuyo progresivo desdi-
bujamiento no inhibe necesariamente unos procesos superlativos de planeta-
rización, dominación y subordinación de continentes enteros. Hay toda una
laboriosa reconstrucción por parte del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas digna de mención, que incluiremos más adelante.
La desaparición de Vitoria arrastra la de su circunstancia histórica para
perjuicio de las miras de nuestra contemporaneidad. Es decir, la ausencia de
esta norma reguladora (Vitoria) se debe ubicar en la realidad de atlántidas
sumergidas de la Península Ibérica y el mundo americano dentro de una cro-
nología que precede al XVlll (la Ilustración y la fundación constitucional de
7 Francisco de Vitoria and his Law of Nations, Oxford, The Clarendon Press, 1934.
8 Ensayos sobre el pensamiento económico en España, Madrid, Alianza Universidad, 1995. 
9 The Fall of Natural Man: the American Indian and the Origins of Comparative Ethnology,
Cambridge, Cambridge University Press, [1982] 1989, y The Languages of Political Theory in Early
Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
10 Francisco de Vitoria. Political Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
11 Historia Crítica del Pensamiento Español. Tomo ll: La Edad de Oro. Madrid, Espasa-Calpe,
1986.
12 Hay una hermosa posibilidad de acercamiento a la formulación de Abellán a través de las
lecciones de Ortega y Gasset, “Ideas y Creencias (1940),” Obras Completas. Tomo V (193-1941),
Madrid, Revista de Occidente, 1947. págs. 375-405.
13 Buscamos dar una concreción histórica a la intrigante formulación orteguiana sobre la ile-
gitimidad consubstancial de la modernidad. He tenido que consultar la versión inglesa, An Interpre-
tation of Universal History, New York, Norton & Company, 1973.
14 Véase al respecto “La idea del principio de Leibniz y la evolución de la teoría deductiva”,
Obras Completas. Tomo Vlll, Madrid, Alianza, 1983, págs. 63-121. 
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los Estados Unidos), punto de partida, explícito o no, dentro y fuera de la
práctica de las humanidades universitarias en los países hegemónicos (la
Europa rica y los Estados Unidos en su versión oficial y estándar).
Deseamos rescatar de los olvidos algunas incertidumbres y tensiones del
“padre del derecho internacional” dentro del horizonte histórico de la pri-
mera modernidad transatlántica (modernidad o proto-capitalismo coloniza-
dor de América).15 Lo que queremos es poner en danza las nociones de his-
toricidad (o plasticidad, transformación o cambio de la forma humana),
juridicidad (mundo de la regulación o cultura represiva) y literatura (o la
forma de la letra), al mismo tiempo que nos desdecimos de las celebraciones
banales y arcaizantes que las cercan, a menudo implícitas en reivindicacio-
nes de bienestar y progreso para una u otra singularidad nacional. Vitoria
significa, al menos para nosotros, la complicidad del iusnaturalismo neoto-
mista con posicionamientos histórico-sociales no exentos del ejercicio de la
fuerza y del disfrute del privilegio. Nos las habemos aquí con unas primeras
negociaciones entre novedad americana y racionalidad teológico-jurídica,
con mecanismos formales de dominación y subordinación producidos por
el monasticismo dominico en ámbitos universitarios cosmopolitas, y final-
mente, ¿cómo no?, con los quehaceres colectivos y los dilemas interpretati-
vos e historiográficos de una “literatura” vitoriana “de oídas,” sin libros, ni
escritura ni lectura propiamente dichas, sin apelaciones a la originalidad o la
singularidad. ¿Qué sería “americanizar” a Vitoria sino traerlo a la vida de
los vivos?
Entre tantos olvidos, ¿que sería esto sino intentar imaginar la amplísi-
ma dimensión vital, existencial, hermenéutica de los “indios” y las
Relecciones Indianas inscritas en los cursos académicos del 1537-38 y
1538-39 dictados en la hora más temprana e importante (prima) dentro de la
articulación de saberes más reputada (teología) en la Universidad de
Salamanca, una de las casas de saberes más prestigiosas de la primera
modernidad transatlántica? ¿Subalternidad en los aledaños de la norma?
¿Cómo imaginar la expresividad en el mundo del derecho? Es decir, la his-
torización de esta lógica jurídico-represiva —la norma u ortodoxia de sub-
ordinación americana dentro de una convergencia de pautas eurocéntricas
15 Para esa labor de rescate crítico de la dimensión que podemos llamar el Atlántico trans-his-
pánico, véanse Anghie, Anthony : “Francisco de Vitoria and the Colonial Origins of International Law,”
Laws of the Postcolonial, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1999, págs. 89-107; Mignolo,
Walter D.: “The Many Faces of Cosmo-Polis: Local Histories, Global Designs and Border Thinking”
en Public Culture, vol. 12, núm. 3, Fall 2000, págs. 721-748.
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y modalidades para-literarias— buscará el “suelo” en el aire del exceso con-
substancial o su paralogismo propio de su tiempo histórico (paralogismo, o
surplus vital de todo raciocinio).16 Es decir, el pensamiento prestigioso de
Vitoria —en su tiempo, no en el nuestro— no atrapa del todo la dimensión
americana. ¿Cómo podría en verdad haberla atrapado? ¿Podemos nosotros
aquí, hoy? La dimensión intercontinental de la colonización de América
excedió, a buen seguro, la imaginación intelectual de nuestro dominico;
como ciertamente el legado de su recuerdo, que intentaremos esbozar en
estas páginas, excede todo esfuerzo individual, el nuestro incluido.
Paralogismo, o incertidumbre, acompaña así por lo tanto ineludiblemente
todo esfuerzo racionalizador o regulador de lo que puede llegar a constituir
la realidad humana, necesariamente mudable (si la racionalidad es criatura
histórica lábil, raramente grácil, los “productos” de ésta — las certezas o
creencias, pero también los agujeros de las dudas— se ubican en la también
móvil condición de la circunstancia vital, a la que se intentarán agarrar para
transformar de una manera satisfactoria, coincidencia o felicidad; pero está
fuera de duda que la coincidencia es sólo raramente posible en tiempos lar-
gos). Vitoria ejemplifica el razonamiento silogístico de la duda neotomista
ante la inmensidad novedosa del continente americano. Esta duda17 no tiene
por qué ser parálisis o inactividad, como bien ha señalado Mario Góngora.18
16 El que fuera catedrático de Historia del Derecho en la Universidad Autónoma de Barcelona,
Jesús Lalinde Abadía, constituye para nosotros una fuente de inspiración fundamental. De él extraemos
la equiparación entre represión y el derecho (i.e. cultura represiva). Muchos de sus numerosos artícu-
los han sido publicados en Anuario de Historia del Derecho Español. Destacamos también sus obras
Iniciación Histórica al Derecho Español, Barcelona, Ariel, 1970, y Las Culturas Represivas de la
Humanidad (h. 1945), Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1992.  
17 “Adriano Vl, por su parte, parece haber errado en pensar que si yo dudo de si esta guerra
[con los Indios] es justa para el príncipe o si es justa la causa de esta guerra, la consecuencia inmedia-
ta es: Dudo si me es o no lícito ir a esta guerra. Confieso que de ninguna manera se puede obrar con-
tra la duda de conciencia; y si dudo de si me es lícito hacer esto o no, peco si lo hago. Pero la conse-
cuencia no es: Dudo de si es justa la causa de la guerra; luego dudo en consecuencia de si me es lícito
pelear y pelear en esta guerra. La consecuencia es más bien la opuesta. Pues si dudo de si la guerra es
justa, la consecuencia es que puedo ir a ella por orden de mi príncipe. Al igual que no es legítima esta
consecuencia: El lictor duda de si es justa la sentencia del juez; luego duda de si le es lícito ejecutar la
sentencia. La consecuencia es absolutamente inválida, es más, sabe que está obligado a ejecutar la sen-
tencia de su superior. (...) [L]os súbditos no están obligados ni deben examinar las causas de la guerra,
sino que pueden seguir en ella a su príncipe, confiados en la autoridad del príncipe y del Consejo públi-
co;” Palabras de Vitoria, incluidas en la Relectio de Iure Belli o Paz Dinámica, edición de Luciano
Pereña, Madrid, CSIC, Escuela Española de la Paz, 1981, págs. 157 y 185. Todas las citas referentes a
la segunda relección se refieren a esta edición, salvo que se indique lo contrario.
18 “[L]a inseguridad y la actitud [de incertidumbre] frente al problema de la legitimidad de la
adquisición de las Indias no impidieron en absoluto la [expansión]”. El Estado en el Derecho Indiano:
Epoca de Fundación (1492-1570), Santiago de Chile, Instituto de Investigaciones Histórico-Culturales,
1951, págs. 98-9.
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América se “escapará” necesariamente de las lecciones americanistas
del dominico español, tal vez de una manera similar a cómo la modernidad
se escabullirá de la legitimidad, cualquiera que ésta se atreviera a ser, en la
formulación desconcertante de Ortega y Gasset. En torno a las incertidum-
bres de Vitoria, que también debemos entender como objeciones para
Carlos V (1500-1558), nos centraremos en las dos relecciones, De Indis
[Sobre los Indios Americanos] y De Indis Relectio Posterior, sive de Iure
Belli (Sobre los Indios Americanos o el Derecho de Guerra). Nuestra lectura
pretende la crisis —o averiguación— de estos apretados supuestos o nudos
casuístico-neotomistas de duda y certeza. Esta crisis intercontinental se lla-
ma, para Vitoria, las Indias Occidentales, indisolubles ya de la Península
Ibérica. Las resoluciones, pero también las irresoluciones, de algunas de
estas crisis constituyen la herencia de esta individualidad intelectual, apa-
rentemente dada a la controversia.19 América “no cabrá” en las formulacio-
nes neotomistas por más que Vitoria se empeñe (como si la racionalidad
neotomista —la hermenéutica hegemónica, monástico-universitaria flore-
ciente en el dieciséis transatlántico— fuera del todo insuficiente ante los
vertiginosos cambios del sistema-mundo capitalista, en cuya matriz nos
encontramos aún todos los habitantes del siglo veintiuno). Debemos estirar
esta negativa: esta condición de “no cabida” o de no aprehensión, dentro y
fuera de la cultura represiva, es para nosotros punto de toque fundamental
para lo que sigue a continuación: la exploración de los acoplamientos y des-
avenencias entre historicidad y textualidad a propósito del drama intelectual
de Vitoria (por supuesto, a su arrimo van sus exégetas, éste que suscribe
incluido). La cultura represiva —el núcleo hegemónico de la ciudad letra-
da— no “cabe” enteramente, tampoco, en la forma de la letra (o literatura).
Dicho a la inversa, la forma letrada no basta para explicar el fenómeno nor-
mativo de horma de vida-mundo que significa Vitoria, enmarcado en un
horizonte monástico de suprema oralidad. En plata: la vida no es sólo litera-
tura, algo que incluso los dados a las bellas, y las no tan bellas, letras tienen
que admitir, aunque sea a regañadientes. Al respecto de la siempre parda y
limitada vitalidad de las letras para la administración de la sociedad, tene-
mos que tener en cuenta también los posibles juegos de combinaciones de lo
19 Lu Ann Homza califica a Vitoria de “controvertido al respecto de las poblaciones america-
nas,” Religious Authority in the Spanish Renaissance, Baltimore, The Johns Hopkins University, 2000,
pág. 58. Curiosamente, la crítica que Homza atribuye a Vitoria sobre Erasmo de Rotterdam, en los deba-
tes de Valladolid de 1527, es que la hermenéutica de éste “deja al lector lleno de dudas” (pág. 58), como
si dudar fuese índice de flaqueza, actitud vital denigrante. 
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propio y lo ajeno (los deícticos: el aquí, hoy, el ahí, ayer, el allí, hace tiempo
de la dimensión histórica y su relevancia para los proyectos de futuro; y
también las cercanías, medianías y lejanías de lo mío, lo tuyo, lo suyo, etc.),
a propósito de prácticas de conocimiento que se pueden llamar, siquiera ten-
tativamente, hispanismo internacional o “trasterrado”, en la formulación de
Gaos. Las panorámicas de ayer y de hoy son ciertamente inquietantes, tal
vez incluso prometedoras.
Efemérides varias a propósito de Vitoria
El rastreo pormenorizado de la historiografía vitoriana debería depa-
rar algunas perplejidades. Es fácil constatar una persistente oficialidad de
la figura de Vitoria que arranca, en el siglo veinte, en la dictadura de Primo
de Rivera, pasa por los tiempos del franquismo y sus exiliados,20 y llega
hasta algunos actos oficiales presididos por el actual rey de España, Juan
Carlos I. Es como si cierto Vitoria contentase a todas las partes políticas
habidas y por haber. Ha habido fundaciones, anuarios y efemérides varias.21
Al dominico español se le han erigido bustos y estatuas conmemorativas
aún en pie dentro y fuera de Salamanca (por lo que el uso del pretérito per-
fecto parece justificado).22 Se han pintado murales con su figura23 y, que
sepamos, hay al menos una universidad privada en las cercanías de Madrid
20 Homenaje a Fray Francisco de Vitoria y la Escuela Española, Montevideo, Universidad de
la República, 1986. 
21 Urdánoz menciona algunas de éstas, Obras de Francisco de Vitoria: Relecciones
Teológicas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1960, págs. 70-74. 
22 Ramón Hernández menciona el busto de Vitoria en las Naciones Unidas en Nueva York,
obra de Francisco de Toledo, entregado en nombre de España por Juan Carlos l el 4 de junio de 1976.
El busto de Vitoria en el Palacio de la Unión Panamericana de Washington es obra de Victorio Macho
y fue entregado en nombre de España por el ministro de Asuntos Exteriores don Fernando María
Castiella el 8 de octubre de 1963, Francisco de Vitoria: Vida y pensamiento internacionalistas , Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 1995. 
23 La edición de Relectio de Indis. Carta Magna de los Indios, estudios de Luciano Pereña,
traducción de C. Baciero, corrección de F. Maseda, Madrid, CSIC, 1989, incluye reproducciones de los
murales del artista español José María Sert en el Palacio de la Sociedad de Naciones en Ginebra. La
sección hispana en la Pan-American Union se las ingenió para producir varias publicaciones. Entre
ellas, Las Relecciones de Indis y de Iure Belli de Fray Francisco de Vitoria, O.PÁG. fundador del
Derecho Internacional, Washington, 1963. Aquí se incluye la proclamación de la Vll Conferencia
Internacional Americana celebrada en Montevideo, Uruguay (23 de diciembre de 1933) y noticia de la
ubicación de una estatua de Vitoria, esculpida por Victorio Macho y donada por la Universidad de
Salamanca, en el edificio central de dicha institución en Washington. Todas las citas referentes a la pri-
mera relección se refieren a esta edición de 1989, salvo que se indique lo contrario.
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que lleva su nombre. No pocas publicaciones24 lo vinculan con una apolo-
gía formalista de los derechos humanos promulgados por las Naciones
Unidas.25
No resistimos la tentación de incluir una descripción sumaria de una
de estas efemérides, que nos dará un marcado sabor de época. Tuvo ésta
lugar por partida doble en Madrid y Salamanca en 1923 con motivo de la
venida a España de una Delegación de la Sociedad “Grotius” de Holanda26
por tratarse del cuarto centenario del jurista holandés y la donación de dos
medallas conmemorativas por parte de dicha Sociedad a la Real Asociación
de Jurisprudencia de la Corte y a la Universidad de Salamanca. Se hacía así
de Vitoria un pariente mayor del jurista de los Países Bajos. El 22 de abril
de 1923 tuvo lugar un acto solemne en la Universidad de Salamanca,
presidido por importantes autoridades del momento. Se encontraban allí
presentes el ministro de Instrucción Pública, Dr. don Eduardo Callejo de la
Cuesta, el entonces ministro de Estado, don José María de Yanguas Messía,
el profesor don Rafael Altamira, el ministro plenipotenciario del Uruguay
don Benjamín Fernández y Medina y el encargado de negocios de los
Países Bajos, señor Hubrecht, dando la bienvenida oficial a los represen-
tantes de la Sociedad “Grotius”. Se pronunciaron elevados discursos en el
paraninfo de la Universidad a cargo del profesor de Derecho Internacional,
don Isidro Bato Sala, el ministro de Uruguay (quien presentó el proyecto
de fundación de la Asociación Francisco de Vitoria), el rector de la Uni-
versidad, Dr. don Enrique Esperabé de Arteaga, el representante de la
Sociedad “Grotius”, señor Treub, y el ministro de Educación Pública, señor
Callejo. Estas declaraciones celebraron, entre otras cosas, “la avanzada de
los beneméritos soldados de la paz (Vitoria, Soto, Suárez, Bañez y Ayala”
(pág. 14), las “reglas generales, tratado completo de la guerra y de la paz,
24 Por ejemplo, por partida doble en Hernández, Martín: Francisco de Vitoria; Vida y Pen-
samiento Internacionalistas, ibidem, y Derechos Humanos en Francisco de Vitoria. Antología,
Salamanca, Convento de San Esteban, Biblioteca Dominicana/4, 1984, y Ocaña García, Marcelino:
El Hombre y sus Derechos en Francisco de Vitoria, Madrid, Ediciones Pedagógicas, 1996. 
25 Un paseo por el Centro Cívico de San Francisco, lugar fundacional conmemorativo de las
Naciones Unidas, normalmente habitado en días soleados por mendigos, alcohólicos y dementes vario-
pintos de todos las razas, nos dará datos elocuentes sobre estas negligencias institucionales, los pape-
les mojados y las insuficiencias de las letras, tal vez enteramente muertas, sobre los derechos de lo
humano. Véase “Subalternity and International Law: The Problems of Global Community and the
Incommensurability of Difference”, Otto, Dianne: Laws of the Postcolonial, Ann Arbor, the University
of Michigan Press, 1999, págs. 145-180. 
26 El fragmento que sigue está extraído del Anuario de la Asociación Francisco de Vitoria,
Vol. 1, Madrid, CSIC, 1927-1928. La numeración de las citas se refiere a éste. 
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[la] formulación [por Vitoria] de un derecho de gentes perfectamente en
armonía con el estado actual de la ciencia, [y de los] principios [definidos
por Vitoria en sus Relecciones ‘De Indis’ y que son] aceptados por todos
y repetidos en los más solemnes tratados, [y que ya] han pasado a consti-
tuir la parte dogmática e indiscutible del Derecho Internacional” (pág. 17).
Fernández y Medina mencionó que “Vitoria habló para su tiempo y para su
patria en lenguaje de verdad, con doctrina de cristiana y humana justicia,
aun sabiendo que sus lecciones iban contra los más poderosos intereses
políticos y privados de la Monarquía y de los hombres fuertes de la
Conquista” (págs. 20-1). Enrique Esperabé calificó De Indis y De Iure Belli
de “obra humanitaria” (pág. 26) y añadió “ante el problema de las nuevas
razas de América, el maestro establece que es preciso conceder a estos pue-
blos un trato idéntico desde el punto de vista internacional, al que los
demás en Europa gozan” (pág. 27). Terminado el acto académico, se orga-
nizó una procesión cívica hasta el Convento de San Esteban, donde el
dominico Luis Alonso Getino disertó en latín. Al término de esta conferen-
cia, el ministro de Instrucción Pública se dirigió hacia la lápida colocada en
honor de Francisco de Vitoria y la descubrió en medio de los aplausos de
la concurrencia. La lápida reza: “Al Maestro Fr. Francisco de Vitoria
(†1546). Glorioso patriarca del renacimiento intelectual salmantino y
defensor acérrimo del derecho de gentes (“quem summum theologiae prae-
ceptorum hispania dei singulari munere accepit,” De Loc. Theol, Lib. Xlll,
c.l.) en el Cuarto Centenario de su venida a Salamanca (1525). Firman esta
lápida las Diputaciones regionales de Alava y Salamanca, la Universidad de
Salamanca y el Convento de San Esteban, lugar de residencia de Vitoria.27
La cosa oficial no quedó ahí. Tres años después, el 14 de julio de
1926, se inauguró la Asociación Francisco de Vitoria “de carácter científi-
co”. El cuarto propósito de esta Asociación rezaba así: “honrar a los gran-
des pensadores, a los hombres ejemplares, por su ideas y su carácter, de
nuestra raza; demostrar nuestra tradición jurídica, política y educadora, no
inferior a otra alguna y en mucho superior a casi todas; fortificar la fé en
nosotros mismos y preparar a las nuevas generaciones.” El signo “Vitoria”
se semantiza aquí como “la expresión de la justicia internacional, del amor
27 La inclusión de la Diputación regional de Alava se explica porque se creía que Vitoria indi-
caba la toponimia de procedencia del fraile. Parece asentado que esto no fue así y que el lugar de naci-
miento es Burgos, aunque la fecha sigue oscilando años entre 1483 y 1486: Urdánoz, Obras...,
págs. 2-3; Derechos Humanos en Francisco de Vitoria, pág. 17; y Frayle Delicado, Luis: Francisco de
Vitoria, Madrid, Tecnos, 1998, págs. X-XI. 
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de la paz y del respeto [a] los derechos humanos” (pág. 51). El ministro
don Eduardo Callejo de la Cuesta firmó el 7 de marzo de 1927 la autori-
zación de dicha Fundación y la inauguración de la Cátedra Francisco de
Vitoria en la Universidad de Salamanca, cuyo primer curso sería dictado,
¿cómo no?, por Luis Alonso Getino (págs. 85 y ss.). El 11 de noviembre
de 1927, se descubrió una segunda lápida al fraile dominico, aún visible
en el Convento de San Esteban. El rector don Enrique Esperabé de Arteaga
pronunció un discurso en el que hacía referencia “[a] las doctrinas del
Maestro (...) [que] proclaman la igualdad de las razas y que defienden los
principios eternos y de absoluta objetividad” (pág. 58), al mismo tiempo
que se extendía en elogios para el General Primo de Rivera” (pág. 56). Se
procedió entonces a la investidura de doctores “honoris causa” a los seño-
res J.B. Scott,28 anteriormente citado, y Benjamín Fernández y Medina,
embajador de Uruguay. El signo “Vitoria” significaba aquí, según este des-
tacado hispanista y jurista, “[aquel que] vindicó noble y enérgicamente los
derechos esenciales de la personalidad y de la naturaleza humana, la liber-
tad personal, la libertad de conciencia, la propiedad privada, el derecho a
su integridad y el autogobierno aún a las agrupaciones humanas de cultu-
ra más rudimentaria” (pág. 67). Un banquete siguió al discurso del Doctor
Eduardo Callejo, ministro de Educación Pública. Más tarde, en el
Convento de San Esteban, J. B. Scott y Fernández Medina depositaron
ante la lápida conmemorativa un ramo de flores naturales (pág. 80). La jor-
nada se cerró con una velada artística en el Liceo de la capital salmanti-
na. La orquesta, dirigida por el maestro Bernat, interpretó la “sinfonía
núm. 2 adagio-allegro de Hayden” (sic). Seguidamente, el coro de niñas
del Convento de la Merced cantó una loa de salutación; la señorita
Mantilla Herrero, ataviada con el traje típico charro, interpretó “Canción
de Cuna,” del maestro Ledesma; y nuevamente el coro de niñas de la
Merced interpretó la popular canción “Muelos.” La segunda parte de la
velada vería la representación de la obra de Calderón de la Barca La Vida
es Sueño (pág. 81). Al día siguiente, hubo un nuevo banquete en el
Ayuntamiento de la ciudad. Las frases de los oradores, tal y como recoje
28 Las bases de datos atribuyen casi unas doscientas referencias a J.B. Scott. Su curriculum es
amplísimo: cátedras de la Universidad de Heidelberg, profesor y decano de la Facultad de Derecho de
varias Universidades Norteamericanas, entre ellas la Johns Hopkins University, delegado técnico de los
Estados Unidos en la Conferencia de la Haya de 1907, fundador de la Sociedad Americana de Derecho
Internacional y ya para 1927, secretario de la Fundación Carnegie y presidente del Instituto de Derecho
Internacional. Es J.B. Scott hoy la tergiversación estándar de Vitoria como padre del derecho interna-
cional en su vinculación doble a la doctrina Monroe y a los derechos humanos. 
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el Anuario, fueron acogidas con gran entusiasmo por todos los comen-
sales. Se dieron vivas a España, a América, a Portugal y a Salamanca
(pág. 82). Una cita de Brown Scott sobresale entre otras:
“Tres siglos más tarde, lo que Vitoria había defendido con entereza es sostenido por
el Presidente Monroe en su famoso mensaje de 1823, en el cual declara que el Nuevo
Mundo no es susceptible de colonización. La doctrina de Monroe, especie de
Evangelio inspirador de la política internacional [norte-]americana, era defendida tres
siglos antes por un español que proclama el principio aún más valientemente que
Monroe”.29
Es así que entre vivas —y veras— se establece una continuidad cier-
tamente prodigiosa entre el iusnaturalismo neotomista de Vitoria del siglo
dieciséis y la doctrina de Monroe (presidente 1817-1821, 1821-1825), acti-
vada por J.B. Scott. El conocido lema de “América para los americanos”
proviene de Monroe. Claro que, ¿de qué América se está hablando aquí,
sino de la paulatina hegemonía estadounidense en el período de entregue-
rra? Los intereses estadounidenses, a través de su portavoz J.B. Scott, vier-
ten el viejísimo vino del derecho de gentes (o pluralidad de colectividades
nacionales) proveniente de las ruinas medievales del Imperio Romano y la
Patrística, según la reactualización a través de la modernidad neotomista
vitoriana, en los odres nuevos de la formalidad o hegemonía estadouniden-
se en la segunda mitad del siglo veinte, en cuyos coletazos aún nos encon-
tramos. Estos esquemas coloniales son apreciables en referencia a la igual-
dad o utopía de una solidaridad internacional en organismos como Las
Naciones Unidas (a la que todavía no hemos llegado; pensemos por ejem-
plo en el Tribunal Penal Internacional).30 ¿Pues no es Estados Unidos hoy
la punta de lanza de eso que se da en llamar Occidente y dentro de lo cual
“caben,” más mal que bien, la dimensión histórica de la Península Ibérica
y América Latina?
29 Para desoír los cantos de sirena del panamericanismo de J.B. Scott, conviene contextualizar
la doctrina Monroe; ver Halperín Donghi, Tulio: Historia Contemporánea de América Latina, Madrid,
Alianza, [1969] 1993, págs. 288-308; y Abernethy, David B.: The Dynamics of Global Dominance:
European Overseas Empires, 1415-1980, New Haven, Yale University Press, 2000, págs. 84-87, 358. 
30 Nuestra edición ha sido Documentos de Política Internacional, México, Secretaría de la
Presidencia, Departamento Editorial, Recopilación y Prólogo de Manuel Tello y Renward García
Medrano. Los 111 artículos de la Organización de las Naciones Unidas, firmados en San Francisco el
26 de junio de 1945, se encuentran en págs. 15-64. ¿No van éstos (¿siempre?) a la zaga de la madre de
las naciones, la guerra? Nos encontramos uno de los Ortegas más vivos por estas mismas fechas; véan-
se con algún detenimiento sus palabras trasterradas en Buenos Aires (1940) y Lisboa (1944), “Sobre la
razón histórica,” Obras Completas. Tomo Xll, Madrid, Alianza, 1983, págs. 147-330. También hemos
consultado la versión en inglés, Historical Reason, New York, W.W. Norton, 1984. 
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J.B. Scott no tenía por qué pecar de originalidad. Se limitaba a repro-
ducir fielmente las versiones de sus antecesores, Wheaton y Wright.
Derecho de gentes (o ius gentium) se traducirá así en el reconocimiento y
equiparación sobre el papel de una multiplicidad de configuraciones nacio-
nales. El objetivo: salvaguardar el libre comercio entre las naciones exis-
tentes (recordemos la hegemonía, para fechas de 1926, del Reino Unido,
Francia y Alemania en Africa y Asia). La formulación del derecho de gen-
tes era así furgón de cola del derecho de guerra, descontextualizado de las
lógicas arcaicas del derecho natural y el derecho civil en la Patrística. Este
derecho de gentes, inscrito entre naciones colonizadoras y colonizadas for-
mal e informalmente en las fechas anteriores a los años 1960, formalizaba
unas pretensiones de universalidad de colectividades nacionales, pero
siempre serviles de los derechos de guerra, o remodelación de la “guerra
justa” de la Patrística. Este mundo de vivas y de muertos en la Salamanca
de abril de 1926 que hemos recreado anteriormente, nos permite ver, cree-
mos que claramente, algunas de las interesadas lecturas que a propósito del
signo “Vitoria” se ataban y desataban por parte de propios y extraños. Se
da la no desinteresada confluencia internacionalista y pretendidamente
igualitaria, al menos sobre el papel, de la doctrina Monroe y la panegírica
peninsular del dominico por parte de las autoridades locales del momento.
El hispanismo internacional de J. B. Scott, dado a las letras escasamente
bellas del derecho, se apropiaba así, paulatinamente y entre festejos, del
legado de Vitoria no por méritos meramente académicos sino por ocupar
históricamente un lugar internacional de creciente poder y privilegio (entre
otros, el vehículo raudo y cosmopolita del inglés). Esta es hoy la lectura
habitual de Vitoria, precedente arcaico del nuevo orden internacional que
va a surgir al final de la Segunda Guerra Mundial, sin lugar a dudas exége-
sis “bien intencionada” en el sentido estricto de que cuadra con los intere-
ses creados de las naciones colonizadoras (en 1936, España ya no se
encuentra entre éstas). Si el mundo moderno que Vitoria atisbaba era un
mundo sorprendente, ineludiblemente internacional y transatlántico, el
mundo de su exégeta estadounidense, J.B. Scott, ya con el ferrocarril, las
máquinas de tracción, la telefonía, los telegramas y los aeroplanos, es
ya un mundo de convergencia y de intensificación de energía humana en
aras de la producción y consumo de mercancías. Nada humano quedará
fuera de esta aldea global de aceleración de la producción. De lo que se tra-
ta es de domesticar los imprevistos de la novedad. ¿Se contagia hoy la ale-
gría de estos vivas lanzados al aire en la Salamanca de la dictadura de
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Primo de Rivera? ¿Y cómo podían ver propios y extraños lo que se les ave-
cinaba? ¿Damos nosotros vivas, en España o en América, a Vitoria? Si lo
que nos interesan son las crisis y los avatares de las ubicaciones cambian-
tes de un hispanismo internacional, en relación con los dos tiempos histó-
rico-vitales de la Europa de Vitoria y la América de J.B. Scott, mejor deja-
mos éstas para mañana.
La Para-Literatura represiva Vitoriana
Y es que la “cultura represiva”—digámoslo con el vocabulario de
Lalinde-Abadía— en la que debemos insertar a Vitoria no se presta de bue-
na gana a lecturas apresuradas, ni por su codificación textual árida, riguro-
sa y parcial, ni por su contenido enrevesado de racionalidad silogístico-teo-
lógica neo-tomista. ¡Difícil, si no imposible, buscar los acomodos a esta
heterogeneidad hermenéutica! La institucionalización de esta práctica de
ordenación de la realidad social sólo parcialmente se explica por la forma
de la letra (alfabética) que hoy nos puede llegar, mayormente en español o
en inglés y no en el original latino. Digámoslo así: la mediación de este
saber no es cabalmente a través de la letra; el saber de Vitoria es sólo letra-
do tangencial o lateralmente y esto no por voluntad propia. Eso de “litera-
tura moderna” resulta altamente resbaladizo dentro de un horizonte —el
dieciséis— eminentemente para-textual, como corresponde a una sociedad
analfabeta a ambos lados del Atlántico. Los incómodos “textos” de Vitoria
pondrán a prueba las buenas ganas de los “lectores” contemporáneos, entre
otras cosas porque, de no tener cuidado, podemos desnaturalizar las formas
de comunicación en las que debió de haber existido Vitoria, quien no escri-
bió nada de su puño y letra que nos haya llegado. A la manera de un
McLuhan, el medio aquí tambien significa el mensaje. Repitamos: los tex-
tos de Vitoria que hoy pueden llegar a nuestras manos, pero nunca de una
manera fácil o espontánea, deben trastocar las pretensiones de naturalidad
de la singularidad libresca, los llamados a la originalidad de la creación por
parte de un autor individual cuyo saber ha sido encerrado por los siglos de
los siglos para propios y extraños en el bien mueble de formato cerrado
más o menos accesible que llamamos “libro”. La práctica hermenéutica
monástico-universitaria de mnemotecnia ritualística tiene poco que ver, en
verdad, con nuestras buenas o malas maneras de lector silencioso de libros
viejos. El saber de Vitoria es, se dice pronto, cabalmente un saber no libres-
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co. Su erudición repudia toda singularidad. La sociabilidad que debemos
imaginar para esta formalización de saberes oficiales dio una primacía al
sentido del oído.31 Este es un teatro de la memoria en el aula académica que
verá la grafía como un proceso repudiable que desvirtúa su esencial pulpa,
y no sólo a nivel formal.32 El saber de Vitoria es de “suma o de depósito.”
Bebe de las fuentes de la Patrística, muy concretamente de San Agustín
(354-430) y Santo Tomás de Aquino (originalmente inscritos en el siglo
decimotercero). Es un saber de memoria larga, o de elefante. La concep-
tualización del derecho de guerra justa de Vitoria que veremos más adelan-
te arranca de aquí. El renacimiento neotomista, frecuentemente singulari-
zado en el dominico español, se yergue a la sombra temible del libro de
Deuteronomio. Este no se queda remiso ante la coetánea brutalidad de
El Príncipe (1513) de Nicolás Maquiavelo o el encomio de la mesura y la
prudencia de la educación emblemático-alegórica de príncipes cristianos,
por ejemplo en Saavedra y Fajardo (si recordamos los amables diálogos
humanistas de Alfonso de Valdés y la Utopía (1515) de Tomás Moro, tene-
mos en un pañuelo una visión cabal de la literatura política más influyente
del dieciséis).33 El saber vitoriano se atreve a formular, congruentemente
dentro de su horizonte histórico merced a la posición de fuerza que ejerce
el monasticismo dominico, unas pretensiones de universalidad bajo la
explicitación de un cristianismo totalizante e intolerante en cuanto única
verdad o creencia vivible y posible, también para las siempre sorprenden-
tes Indias Occidentales.
Es decir, Vitoria no duda en hablar del orbe que se está abriendo ante
los ojos de su imaginación sólo dieciocho años después de la conquista de
Tenochtitlan por Hernán Cortés en 1521 (Vitoria tiene por entonces 35
años). El saber de Vitoria nunca será “existencialista”, vivencial o de pri-
mera mano, de la realidad americana, y nunca lo pretenderá. Sería anacró-
nico imputar al silogismo racionalista neotomista unos supuestos de cono-
cimiento que no eran los suyos. Nos las habemos en estas dos relecciones
latinas con un saber que nunca “viaja” a través de la autoría de Vitoria, sino
31 Véase una cuidadosa sensibilidad para la rica geografía histórica de los saberes medievales
aún pertinentes para el contexto histórico de nuestro dominico en Maravall, Jose Antonio: Estudios de
Historia del Pensamiento Español, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1967. 
32 Para no arrodillarse y adorar al dios libro, y mucho menos para tratarlo como criatura trans-
histórica, véase Flor, Fernando de la: Biblioclasmo: Por una práctica crítica de la lecto-escritura,
Salamanca, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1997. 
33 Enrique Dussel ha llegado a hablar del inicio de la modernidad en relación al maquiavelis-
mo de Hernán Cortés, The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and the Myth of
Modernity, Nueva York, Continuum, 1995, págs. 38-48. 
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a través de sus alumnos. Es a éstos a quienes les debemos tardía y margi-
nalmente la mediación de la letra alfabética. Y nueva vuelta a la tuerca: la
imprenta (las “letras de molde” en el lenguaje de la época) vendrá mucho
después de la práctica letrada. Lo cual no hay que entender como indicio
de debilidad, sino todo lo contrario (la administración de la sociedad trans-
atlántica en el sistema de justicia subido al carro de la letra procesal enca-
denada no pasa tampoco por la imprenta). Recordemos que estamos pro-
poniendo que Vitoria es la norma oficial y horma prestigiosa de lo que se
entiende por saber para un mundo humano que está expandiéndose. Carlos
V llega efectivamente a “arrimarse al banco” de las aulas salmantinas don-
de Vitoria expone su saber, en una tremenda señal de respeto sin preceden-
tes en nuestra actualidad.34 Es decir, Vitoria evidencia la simbiosis para-lite-
raria de saber universitario, teología y derecho, formulada en la lengua
franca, el latín.35 Esta altura no-libresca y no-letrada formará la educación
general básica —la norma, la horma, los requisitos mínimos— de los
miembros de la nobleza alta o de medio pelo, por ejemplo de Vasco de
Quiroga,36 y también, de hidalgos, soldados, letrados de mayores o escasos
sesos, bachilleres y burócratas concienzudos o indolentes. Estos serán los
que se llevarán a Vitoria —y no en formato de libro de bolsillo— junto con
sus enseres y pertenencias a América. Vitoria es, por lo tanto, uno de los
candidatos más conspicuos en esta condición de “bien mueble” intelectual
en su modalidad auricular ineludiblemente vinculado, y no sólo temática-
mente, con la colonización de América. La institución universitaria y sus
aledaños político-burocráticos constituyen la circunstancia histórico-social
inmediata que da cabida a la posibilidad siempre incierta de prácticas de
conocimiento que pueden resultar, aunque no sea así en muchos casos, en
textualizaciones en lengua latina, o en el más humilde español. Dentro de
34 Urdánoz incluye la necesaria contextualización, Obras..., págs. 41-53.
35 Para una deseable contextualización del período, ver Kagan, Richard: Students and Society
in Early Modern Spain , Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1974. Véase, por supuesto,
sobre todo, el tremendo esfuerzo de erudición de Gil Fernández, Luis: Panorama Social del
Humanismo Español (1500-1800), Madrid, Tecnos, 1997. 
36 Incluimos nuestro Good Places and Non-Places in Colonial Mexico: The Figure of Vasco
de Quiroga (1470-1565), Maryland, University Press of America, 2001, para la contextualización del
personaje. No hay evidencia escrita de un contacto directo entre Vitoria y Quiroga. Sí hay evidencia de
un contacto indirecto a través de un discípulo del primero, fray Alonso de la Vera Cruz, quien reem-
plazará a Quiroga en Nueva España en el cuidado de sus pueblos-hospitales durante la estancia pro-
longada de éste en España (Mexican Architecture of the Sixteenth Century.Vol 1, de George Kubler,
New Haven, Yale University Press, 1984, pág. 14). Truyol y Serra, Historia..., habla de una proximidad
de la sensiblidad de Vitoria y Bartolomé de las Casas (págs. 70-75). Proponemos esta proximidad entre
Vitoria y Quiroga (págs. 128-130, citas 55-6). 
EN TORNO A FRANCISCO DE VITORIA (1486-1546)
Tomo LIX, 2, 2002 427
estos amplísimos campos imaginarios de oralidad colectiva,37 ésta es una de
nuestras generalizaciones fundacionales de esta investigación: el saber de
Vitoria pretendía acotar o fundamentar, con mayor o menor fortuna, los
principios jurídicos de expansión europea.
Vitoria busca desmentir algunas de las falacias que acechan un razo-
namiento legítimo (la etimología de “título” es precisamente esto). Lim-
piar, pulir y dar esplendor… Esta es la tarea de Vitoria siempre en rela-
ción con los principios de expansión europea. Su visión es eurocéntrica,38
claro, no podría ser otra cosa (y de nuevo es un disparate achacarle el ana-
cronismo de la falta de un policentrismo jurídico del que el siglo veintiu-
no aún carece). Vitoria no puede concebir (¿podemos nosotros?) una rea-
lidad humana que no pase por los dictámenes eurocéntricos de la
Cristiandad (hoy tal vez diríamos las teologías del capital). Vitoria —como
buen intelectual dominico del dieciséis— se concentra en la racionalidad
de los principios y los criterios de aplicabilidad dentro de la sociabilidad
del monasticismo universitario, la ideología imperial de la modernidad que
reaviva el derecho romano y los saberes escolásticos de los Padres de la
Iglesia Cristiana en un mundo oficialmente cristiano. Estamos con una
sociedad —la de Vitoria— que se concibe a sí misma como unidad en la
creencia. No reconoce Vitoria la mera posibilidad de saberes no cristianos
(las Relecciones Indianas no tienen nada de “indiano” en el sentido suge-
rido por nociones contemporáneas como transculturación o hibridez). No
se trata de un saber, por lo tanto, que se deje atrapar permanentemente por
las redes de lo plausible, lo verosímil o lo conjetural.39 La cultura represi-
va puede, por supuesto, formular incertidumbres, pero intentará siempre,
como objetivo último, desdecirlas, decirlas mejor a contrapelo de sus
encontrados entendidos, domar a éstos. El quehacer intelectual vitoriano
no tiene nada de entretenimiento. De lo que se trata, con o sin la partici-
pación posterior de la nueva tecnología de la imprenta, es de regular con
vigor y rigor los mundos posibles de desconcertante vida humana que
37 Para una contextualización de algunas de estas prácticas (justas poéticas, arquitecturas efí-
meras, etc.) de este y otros períodos entre medias de oralidad y escritura, ver el inspirador trabajo de
Egido, Aurora: Fronteras de la Poesía en el Barroco, Barcelona, Crítica, 1990.
38 Para algunas de estas panorámicas, conviene consultar Rabasa, José: Inventing America:
Spanish Historiography and the Formation of Eurocentrism, London, University of Oklahoma Press,
1993. 
39 Véase la tremenda erudición de Víctor Frankl para visiones encontradas de saber, El
“Antijovio” de Gonzalo Jiménez de Quesada y las Concepciones de Realidad y Verdad en la época de
la Contrarreforma y del Manierismo, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1963. 
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están ya apareciendo con fuerza no en las islas de la mar océana, sino en
la tierra firme tras 1521.40
Queda para otro lugar la tarea de sortear el proceloso oceáno de fuen-
tes escritas de Vitoria, sobre todo a través de sus hermanos de orden
(Urdánoz, Getino y Beltrán de Heredia). Mención especial merece la labor
de rescate emprendida por las ediciones del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, bajo la dirección de Luciano Pereña.41 No nos
podemos acercar aquí a los problemas hermenéuticos y metodológicos42
que conlleva esta fuerte heterogeneidad de cultura represiva que desprecia
las letras de molde.43 Intentaremos seguidamente sintetizar una semántica
de contenidos indianos fieles al saber no-heterodoxo de nuestro dominico
español.
La semántica de las Relecciones Indianas
La primera Relección incluye dos secciones: una llamémosla “negati-
va”, donde se expone la falacia de la presunta validez de algunos de los
posibles argumentos legitimadores del expansionismo europeo en América,
y una “positiva” donde otros se dan por buenos. La forma tripartita propia
de la escolástica de la quaestio, que incluye la inicial presentación de argu-
mentación falaz, la responsio a ésta y la confutatio, o conclusión, presenta,
en el caso de estas dos Relecciones, al margen de posibles lagunas que se
pueden achacar a copistas descuidados, el número idéntico de siete funda-
40 Aun sin “rozar la realidad (...), las conclusiones silogísticas de Vitoria [pasaron] a ser leyes
en el consejo del monarca; ver Esquivel Obregón, T.: Apuntes para la Historia del Derecho en México,
México, Porrúa, 1984, pág. 248. Véanse igualmente las panorámicas de la burocracia o juridicidad en
el contexto novohispano, págs. 191-259, 300-324, 370-558. 
41 Relectio de Indis. Carta Magna de los Indios, y Relectio de Iure Belli o Paz Dinámica:
Escuela Española de la Paz. Primera Generación 1526-1560, corresponden a la primera y segunda
Relección respectivamente. Se incluyen los nombres de Vidal Abril, Carlos Baciero, Antonio García
y Francisco Maseda. La solapa de este segundo texto menciona el siguiente consorcio: la Universidad
Pontificia de Salamanca, la Universidad Pontificia Comillas de Madrid, la Comisión Asesora de
Investigación Científica y Técnica, el Comité Conjunto Hispano-Norteamericano para Asuntos
Culturales y el Instituto de Cooperación Iberoamericana, dentro del programa de investigación
“Violencia y guerra justa: Escuela Española de la Paz,” iniciado bajo los auspicios de la Fundación
Juan March. 
42 Para algunas de estas posibilidades, véanse las varias historizaciones ofrecidas por Chartier,
Roger: Forms and Meanings, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995. 
43 El texto de Aurora Egido antes aludido es crucial para una historización de modalidades
comunicales en el horizonte histórico que incluye a Vitoria.
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mentos de derecho no aceptables y siete aceptables. La coincidencia del
siete, número mágico del Apocalipsis, por ejemplo, o Las Siete Partidas, de
Alfonso X El Sabio, evidencia una presunción numerológica, incluso
mesiánica que, existente en San Agustín, se trasvasa al racionalismo neo-
tomista del dominico español (desconocemos si Tomás de Aquino partici-
pa de este mesianismo formalmente o en contenidos). En todo caso, el lec-
tor contemporáneo debe, si no quiere caer en el pozo negro de las meras
contradicciones textuales, reacomodar la simetría expositiva de esta incó-
moda casuística, siquiera con la imaginación histórica. Es claro que este
racionalismo doctrinal persigue una simetría sin fisuras entre planteamien-
to y conclusiones y que encuentra dicha simetría no ya deseable, sino
humanamente inevitable. Dicho a la inversa, para la modernidad neotomis-
ta de Vitoria lo no simétrico no es enteramente humano.
La primera sección constituye, efectivamente, un recorte cierto de los
poderes del Emperador y del Papa, lo cual se dice más pronto de lo que se
asimila en relación al siglo dieciséis. Vitoria parece adoptar una postura
conciliarista en los tiempos anteriores al Concilio de Trento (1545-1563),
al que el dominico español no podría asistir por enfermedad. El orbe no
pertenece sin cortapisas a los emperadores y papas, a pesar del universalis-
mo del que se arrogan (recordemos que Clemente Vll corona a Carlos V
Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en febrero de 1530).44
Vitoria desmiente que “los indios” no puedan ser, al menos formalmente,
dueños de sus bienes (y debemos distanciarnos en cierta medida de la bru-
tal homogeneización del nombre inapropiado de “indios” dentro de la hete-
rogeneidad de poblaciones americanas).45 Precediendo con todo cuidado las
deliberaciones de Valladolid (1542-3), para las cuales la legitimidad ya no
es un problema, Vitoria amplía, en cierto sentido, las posibilidades de co-
existencia, para tiempo corto, de ámbitos de creencia en tierras americanas.
En ningún momento se pone en duda la singularidad del ideal de vida cris-
tiano, históricamente intolerante e inflexible (ya hemos hecho referencia a
44 Pereña, L.: Relectio..., pág. 37. Resulta significativo señalar las tensiones entre los distintos
vástagos resultantes de las ruinas del modelo imperial romano: el monasticismo y la Patrística, la revi-
talización de formas romanas, el entorno de Carlomagno ( el Sacro Imperio Romano) y la centraliza-
ción formal de la cristiandad en el Papado. Maravall tiene unas sugerentes palabras sobre el brote letra-
do y el renacimiento del derecho romano patrocinado por Carlomagno, Estudios..., págs. 348
y siguientes.
45 Véase un convincente acercamiento a la riqueza y pluralidad de estas poblaciones america-
nas en la primera modernidad esbozada por Brotherston, Gordon: Book of the Fourth World: Reading
the Native Americas through their Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 
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que estas relecciones se abrevan en el libro brutal del Deuteronomio). Sin
embargo, Vitoria insiste en que aquellos que no participan inicialmente de
la creencia del cristianismo (los herejes), no pueden perder sus bienes por
motivo de su herejía, salvo que se mofen y causen injuria a la hegemónica
unión cristiana de dicho y hecho (o fe), abarcadora ya de América. Está cla-
ro que la pluralidad de creencias americanas habrá de pasar, más pronto
que tarde, por las horcas caudinas de una singularidad de creencia pública
en un horizonte, no enteramente el nuestro, en el que la creencia importa-
ba como factor fundamental de diferenciación social.
Desmitifica Vitoria un tanto la noción de “descubrimiento” (¿pues no
estaban ya los indios allí?), al mismo tiempo que su razonamiento llega a
desbrozar el brote de la intencionalidad ya como plausible argumento de
derecho e ineludible factor motriz de la subjetividad moderna.46 La prime-
ra Relección incluye el pasaje del voluntarismo, supuestamente exento de
coacción para la aceptación, inevitable por otra parte en los supuestos de
racionalidad y naturalidad, de un monoteísmo cristiano que se constituye
como creencia oficial y excluyente (el ámbito de creencia cristiana y la
racionalidad neotomista se suponen mutuamente interdependientes y tota-
lizantes, es lo que podemos llamar el prejuicio racionalista del neotomismo
del dieciséis). Las opciones no pueden ser muchas históricamente según
nuestro descendiente de conversos.47 Entra así esta primera Relección en un
terreno resbaladizo, donde “creer es un acto de voluntad” (pág. 92), pero
donde no existe la posibilidad real de una pluralidad de opciones, ya que
“[c]on blandura y no con dureza hay que apartarlos de la práctica habitual
de sus ritos” (pág. 92).48 La persistencia en la infidelidad se castigará con
la pena capital, no así la blasfemia (pág. 87). La guerra será lícita ante la
persistencia de la antropofagia, el incesto (pág. 93), pero no contra forni-
carios, ladrones o sodomitas (pág. 94).
La segunda parte de esta primera Relección expone los argumentos
fundacionales de legítimo derecho para la ya irreversible expansión ibéri-
46 Fredric Jameson (“On the Sexual Production of Western Subjectivity; or, Saint Augustine as
a Social Democrat”; inédito) ha tratado de algunas de las violencias constitutivas de esta subjetividad
moderna, que se puede retrotraer a las ruinas romanas, el entorno del monasticismo, la vergüenza de la
sexualidad, la disciplina confesional, etc. 
47 El dato está en Gil Fernández, Panorama..., pág. 447. 
48 Se puede entrar en juegos comparativos entre los indios y los moriscos desde el punto de
vista oficial o jurídico. Ver el trabajo brillante de Márquez Villanueva al respecto de éstos, El Problema
Morisco (Desde otras laderas), Madrid, Ediciones Libertarias, 1998. Debemos añadir que uno de los
manuscritos de las Relecciones vitorianas, Valencia (1557), se encuentra en la biblioteca particular del
Patriarca San Juan de Ribera en el Real Colegio de Corpus Christi (Pereña, pág. 89). 
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ca en América. ¡Y cómo contener, en verdad, estas convulsiones de espa-
cio y tiempo ya desencadenadas! ¡Qué atrás parece quedarse la deseable
insularidad del mundo ideal de Tomás Moro!49 El dominico español no tie-
ne pelos en la lengua. La lógica de dominación se articula sin fingimien-
tos, ni eufemismos ni hipocresías. Los llamados siete “justos títulos”
incluyen, en esencia, el derecho a la predicación de la fe verdadera y el
derecho al libre intercambio y libre comercio. Toda vez que algunos indios
se conviertan al cristianismo, el establecimiento de alianzas con algunas
de estas colectividades americanas legitima la intervención bélica en su
defensa. Es el derecho de autodefensa. La “guerra justa” se convierte así,
en toda puridad jurídica, en el acompañamiento discursivo que acredita la
legitimidad al expansionismo europeo ya imparable. Si el expansionismo
está visto, en el caso de Vitoria, desde una posición histórico-social de
fuerza y privilegio,50 la formalización de conflicto (guerra) sigue siempre
la causa formal del daño (iniuria) por parte de los agresores (los agreso-
res son siempre los otros, por definición jurídica). Vitoria nunca descen-
derá de unos principios generales a barajar particularidades. La “guerra
justa” aparece, pues, como posibilidad legítima no dentro de la formula-
ción de ley natural, o empeño universalizador, sino dentro de la diferen-
ciación de colectividades, o “derecho de gentes.” Guerra justa es la expli-
citación de unas diferencias irreconciliables dentro de una pluralidad de
colectividades (derecho de gentes) a su vez dentro de una globalización (la
ley natural del orbe), que se puede desvirtuar o desnaturalizar (¿pero por
cuánto tiempo?). La guerra justa es aquélla que no es causa, ya que “exi-
ge la reparación de una injuria recibida” (págs. 107 y 135) según la nor-
ma general que establece que “[e]s lícito repeler la fuerza con la fuerza”
(pág. 111). Se trata de un legítimo derecho que compete a toda constitui-
da república (el nivel individual es aquí inoperante). En 1539, la conti-
nentalidad americana nunca se fragmentará en repúblicas, únicas entida-
des políticas legítimas que, una vez violadas en su derecho, pueden vengar
las injurias con todo lo que tengan a mano. En Vitoria, la mano obedece a
la mente que no da mientes, al menos ordinariamente, al quehacer ordina-
49 Para una contextualización de estos primeros estiramientos de espacio y aceleramientos de
tiempo, ver Braudel, Fernand: Civilization & Capitalism 15th and 18th Centuries: Perspective of the
World. Volume Three, New York, Harper & Row Publishers, 1979, págs. 21-88. 
50 Deseamos reconocer nuestra deuda para con Michel Foucault en su tratamiento de la noción
de guerra como manifestación latente y pura de relaciones de fuerza. Es así que es necesario un cierto
distanciamiento del discurso del filósofo-jurista en tanto que sujeto (pretendidamente) universal y tota-
lizante o neutral, Genealogía del Racismo, Madrid, La Piqueta, 1992. 
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rio del statu quo. Es así que podemos hablar de un indubitable principio
de certidumbre en Vitoria en esta ley de obediencia al poder establecido.
Dudas habrá, por supuesto, pero éstas serán como satélites alrededor del
planeta terrestre de la cristiana autoridad imperial (incertidumbres cercan
estas especulaciones universitarias al respecto del expansionismo europeo
en América, pero mucho menos el quehacer diario de sus oficiales dentro
de la maquinaria del Estado).51 Urdánoz ha aportado alguna valiosa infor-
mación a propósito de las periódicas imposiciones de silencio a los domi-
nicos de San Esteban por parte de Carlos V. Sedición estaría así peligro-
samente a la vuelta de la esquina. Vitoria se retrotrae de estos peligrosos
territorios (¿no lo hace la cultura represiva siempre?). Los ámbitos peda-
gógico-represivos, en los que Vitoria encuentra su circunstancia histórico-
vital, dejan bien a las claras, al menos para el momento alboreal del XVl,
que no se trata de posibilitar unos mecanismos hermenéuticos que pro-
moviesen una hibridez o una trans-culturación con estas poblaciones ame-
ricanas tan lejanas y cercanas a la vez, sino de todo lo contrario.52
Vitoria, muy al contrario de los apologistas actuales de los derechos
humanos, construye sin lugar a dudas una ética imperial. La lógica de este
derecho de sometimiento enuncia que, de nuevo sin eufemismos, si la gue-
rra justa se gana, hay perfecto derecho —Vitoria sigue a San Agustín53 y a
Santo Tomás de Aquino54 — al sometimiento de los vencidos al cautiverio
(pág. 177) y a la esclavitud, acompañada de la exigencia de “rehenes, naves
y todo cuanto sea indispensable (sin fraude ni dolo)” (págs. 135, 187). Los
vencidos pasan así “de hombres libres a siervos nuestros” (pág. 189).
Pueden ser castigados con la pérdida de territorio (pág. 195) y con la impo-
sición de tributos (pág. 199). La puerta jurídica queda abierta ante la escalo-
51 En nuestro libro anteriormente citado, analizamos cuidadosamente el texto jurídico más
ambicioso de Vasco de Quiroga, Información en Derecho (1535), donde se puede constatar una serie de
propuestas de gobierno indiano toda vez que los derechos legítimos de dominación han sido puestos
fuera de toda incertidumbre.
52 Vitoria nunca encontró motivos en su horizonte histórico de convertirse en un promotor de
una deseable pluralidad pluricéntrica de tradiciones jurídicas. ¿Ha visto la historia del derecho (inter-
nacional) esto alguna vez? ¿Se consensúa la cultura represiva? Véase algunas de estas especulaciones
en Prakash Sinha, Surya: Legal Polycentricity and International Law, Durham, Carolina Academic
Press, 1996. 
53 Nuestra edición ha sido, Concerning the City of God against the Pagans, London, Penguin
Books, 1972. Los comentarios sobre la guerra justa se encuentran en págs. 216-224 y 860-880. 
54 Nuestra edición ha sido, Summa Theologica, New York, Benziger Brothers Inc., 1947. El
segundo volumen incluye la racionalidad de la guerra justa en la segunda parte (sección 40, págs. 1359-
1363). Es aconsejable ver también el tratado sobre prudencia y justicia (págs. 1389-1704), especial-
mente sobre la noción de restitución, tan recurrente en Bartolomé de las Casas. 
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friante posibilidad del exterminio total de los vencidos, aun cuando éstos se
quieran declarar inocentes, en caso de que existiese algún tipo de peligro
latente (págs. 179-183). La noción de “guerra justa” propuesta por estas
Relecciones Indianas no desmerece un ápice ante la ferocidad teatral del
maquiavelismo.55 La atenuación de la clemencia para con los vencidos es,
es verdad decirlo, deseable, si bien para Vitoria su uso será esporádico.
El saqueo de una ciudad es lícito si la necesidad de la guerra mueve a ello
(pág. 193). Además de la toma de Tenochtitlan (1521), en el primer año de
Carlos V como emperador, podemos recordar el Saco de Roma (1527),56
sonrojante episodio para el defensor oficial del Cristianismo, y año de naci-
miento del príncipe Felipe (1527-1598).57 El uso comedido de la fuerza que-
dará siempre, en las Relecciones de Vitoria, a merced de los envites de la
contingencia política. La lógica de esta necesidad parece del todo imprede-
cible desde las atalayas (¿o los espejismos?) de la generalidad de principios
(recordemos al Ortega que “piensa al trasluz,” tras Leibniz, la presunta pre-
eminencia “fundamentalista” de los principios jurídicos, físicos, etc.). En
realidad, se puede ver que la formulación de la “guerra justa” se circumscri-
be enteramente al juicio del vencedor. Guerra justa es la que se gana.
La sombra alargada de esta formulación romanizante de guerra, revivi-
da por Vitoria, llegará a las playas americanas y las aulas universitarias
novohispanas ya en el siglo dieciséis. La cosa no se quedará ahí. Desafiando
toda longevidad, será retomada por la historiografía norteamericana deci-
monónica (Henry Wheaton) y rescatada oportunamente por J. B. Scott para
los nuevos tiempos con los Estados Unidos como nuevo árbitro de dispares
realidades de mundos encontrados. Esta formulación llegará a asentarse, de
momento, en la sede última neoyorkina de las Naciones Unidas, pero sólo
después de las tremendas convulsiones internacionales del siglo pasado.58
55 Podemos recordar la tremebunda ocurrencia del duque Valentino, Cesare Borgia, incluida
en el capítulo siete: la exhibición del cuerpo mutilado de Messer Remiro de Orco sobre una madera con
un cuchillo ensangrentado al lado, en la plaza de Cesena, The Prince, editado por Harvey C. Mansfield,
Chicago, The University of Chicago Press, 1985, págs. 29-30. 
56 Valdés, Alfonso de: Diálogo de las Cosas Acaecidas en Roma, edición preparada por José
Luis Abellán, Madrid, Editora Nacional, 1975. 
57 El Saco de Roma es hermosamente descrito por la prosa humanística de Alfonso de Valdés.
Véanse las noticias del cronista benedictino Sandoval, Prudencio de: Historia de la Vida y Hechos del
Emperador Carlos V, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1955, págs. 451-457. 
58 Los artículos 40-51 de la Carta de la Organización de las Naciones tipifican varios de los
procedimientos para la militarización de la paz. Aun sin usar la expresión de guerra justa, se legitima
la obligatoriedad, disponibilidad y el uso, supuestamente conjunto y/o mayoritario por parte de los
miembros participantes, de la fuerza armada para contrarrestar el quebrantamiento de la paz, ibidem,
págs. 35-39. 
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Rápidas conclusiones
El tiempo histórico que produce una figura intelectual como la de
Francisco de Vitoria se debe reconstruir como una falla, aún leve si se quie-
re, en las longevas formas medievales de organización y sociabilidad del
saber que deberán encarar los momentos iniciales de una convulsiva sin-
cronización de espacios y temporalidades dispares, o lo que podemos lla-
mar la Modernidad.59 Vitoria tenía 6 años en 1492, 35 cuando Cortés con-
quista la capital azteca (1521), 53 cuando expuso en las aulas salmantinas
sus Relecciones Indianas (1537-9), y 56 durante las importantes delibera-
ciones de Valladolid (1542-3). El dominico español falleció sin poder asis-
tir, ya convaleciente, al Concilio de Trento (1545-1563). Es un hombre de
su tiempo —convulso, novedoso— como nosotros lo somos del nuestro. El
elemento “indio” en las Indias Occidentales es lo que trae las Relecciones
Indianas de Vitoria a nuestro presente con toda la ortodoxia histórica de sus
afirmaciones y titubeos, silogismos, conciliaciones y repudios. Este ensayo
ha analizado algunas de estas tensiones o agonías propias de este intelec-
tual dentro del crisol de la “trans-modernidad,” según la nomenclatura de
Enrique Dussel.
El saber viajero y sumamente influyente de Vitoria en su tiempo histó-
rico no es cabalmente un saber burocrático, ni una pedagogía de educación
de príncipes como el de Saavedra y Fajardo, ni un saber humanista como el
de Nebrija o el de Ginés de Sepúlveda.60 Sin embargo, el saber de Vitoria
formará, “de oídas” si se quiere, a burócratas y letrados, a príncipes, cronis-
tas y cortesanos. Llegará antes de que acabe el dieciséis donde él no llegó: a
Nueva España (fray Alonso de la Vera Cruz, Vasco de Quiroga) y las costas
chilenas del Pacífico.61 Es un saber cosmopolita, o si se quiere trasterrado,
59 Además de Braudel, nuestra visión de este período se enriquece con los hallazgos de
Wallerstein, Immanuel: The Modern World System. Capitalist Agriculture and the Origins of the
European World-Economy in the Sixteenth Century, New York, Academic Press, 1974. Dentro de la
articulación de centro-periferias, es fundamental para nosotros el trabajo panorámico de Arrighi,
Giovanni: The Long Twentieth Century, New York, Verso, 1994. 
60 ‘Humanista’ significa para nosotros un saber situado en los aledaños del monasticismo. Se
trata de un quehacer intelectual seducido por la restauración grecolatina, inmerso en una reconstrucción
filológica de delicado equilibrio “secular” entre las instancias de poder cortesano, la Patrística y el aris-
totelismo. Seguimos en esto a Rico, Francisco: El Sueño del Humanismo: De Petrarca a Erasmo,
Madrid, Alianza Universidad, 1993. El libro panorámico de Gil Fernández antes citado es también
fundamental. 
61 Para un rastreo inicial, consúltese Martínez Busch, Jorge: La influencia de Fray Francisco
de Vitoria en Chile 1550-1560: Apuntes para una Historia, Santiago, Zig-zag, 1993. 
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porque es un saber prestigioso, de ágora universitaria, de trascendencia
colectiva. La cultura represiva de Vitoria no es, ni quiso ser nunca, detallada
etnografía. Estas Relecciones no evidencian ningún indicio por desmembrar
o particularizar, existencial o emocionalmente, esa totalidad llamada
“indios” dentro de las Indias Occidentales. La cosa jurídica no va por ahí.
No es este saber incómodo un historicismo existencialista. ¿Lo son los vue-
los especulativos de la práctica represiva alguna vez? Su matriz no se conci-
be sin un fuerte prejuicio racionalista que se predica sin fisuras, a medio y
largo plazo, entre creencia y raciocinio (fe y razón). Difícilmente admiten
estas Relecciones Indianas una pluralidad de “lecturas”, porque lo que está
aquí en juego, es la singularidad universalizante de racionalidad neotomista
en un horizonte que no concibe lo no-cristiano como una alternativa viable
(razón es “pre-juicio racionalista” de coincidencia de vida-mundo y razón
según la formulación cristiana de colectividades monástico-dominicas en
prácticas de conocimiento formales o universitarias). Si la vida-mundo se
está planetarizando en el dieciséis, Vitoria es un intento primero por dar
cuenta represiva de algunos de estos estiramientos y aceleraciones, tensio-
nes y distensiones, divergencias y convergencias.
La para-literatura asociada con el nombre singular de Francisco de
Vitoria debería incomodar en algo los rápidos acomodos de una sensibilidad
letrada y libresca (por otra parte, sensibilidad ya desfasada ante la ‘des-
humanizante’ digitalización de saberes en detrimento palpable de las
‘humanidades’). Esta para-literatura administra, ordena, clasifica la reali-
dad transatlántica, o al menos lo intenta. La cultura represiva intentará siem-
pre apresar la plasticidad o historicidad de variopintas formas humanas,
inteligibles o no. Vitoria representa, al menos para nosotros, una de las
mejores atalayas a las que la imaginación histórica se puede subir para
intentar vislumbrar algunas de estas panorámicas oficiales del siempre
novedoso siglo dieciséis. ¿Queremos recordar u olvidar a Vitoria?
¿Escribimos para intentar vislumbrar unas panorámicas humanas heterogé-
neas de plazos largos o no tenemos más remedio que acotar espacios de cer-
teza a corto plazo contra la destemplanza y la desmemoria, al igual que el
protagonista de la película Memento de Christopher Nolan? Escritura contra
el tiempo, volición de la memoria… Pero estas son cuestiones mayores.
¿A cuenta de qué necesitaron Wright, Wheaton y J.B. Scott a Vitoria si
no fue para defender unos intereses estadounidenses? ¿De qué sirvió este
neo-escolasticismo si no para amortiguar, desvirtuar o contener algunas de
las demandas democráticas que se estaban produciendo entre medias del
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fascismo y el socialismo? M. Grice-Hutchinston ha defendido la continui-
dad entre el pensamiento económico neoescolástico español y el liberalis-
mo económico. Lo cual equivale a decir que la importancia de Vitoria no
estaría tanto en la formulación más o menos plausible de unos derechos de
dominación y subordinación (los títulos de conquista) cuanto en los esbozos
de lo que se da en llamar el libre comercio. En otras palabras, las apelacio-
nes vitorianas a la legitimidad del ius predicandi, dentro de la presunta uni-
versalización del cristianismo, se deben yuxtaponer al ius peregrinandi,
movilidad y “transhumancias” (la palabra es de Passolini) que el capital
necesita para mantenerse con vida. La dimensión mediática del capital sigue
con nosotros, más vigoroso, omnipresente, imprevisible y dúctil hoy que en
los tiempos antiguos de Vitoria. Es el capital la fuerza motriz que desplaza
los suelos, posibles e imposibles, de la creencia hacia las antesalas del fingi-
miento o el cinismo.62 ¡Y no digamos la utópica creencia en otra cosa que no
sea él mismo en el tiempo de pretérito o de futuro perfectos! La modernidad
‘está’ indisolublemente ligada con estos horizontes alboreales del capitalis-
mo. Vitoria ‘está’ colectiva e inconscientemente en dicha modernidad con
todo su cristianismo neotomista. J. B. Scott, vinculado a la filantropía del
industrial escocés Andrew Carnegie, rescata a Vitoria del olvido de los tiem-
pos y lo aúpa, junto con la doctrina Monroe, sobre el pedestal de las nacio-
nes del mundo con la congruencia propia de unos intereses creados. ¿Estaba
la Salamanca de 1923 en condiciones de desmentir a éste? ¿Lo está hoy día?
“De la mutilación de las estatuas/a veces surge la belleza,” que diría el poeta
salmantino.63 ¿Qué podemos hacer con las ruinas de la historicidad que ten-
ga valor memorable para una comunidad internacional en relación con los
regímenes de vida y verdad?
Queda para otra ocasión el análisis crítico de M. Grice-Hutchinston,
vis-à-vis de los estudios de R. Carande64 y de otros,65 a propósito de una lec-
62 Al hilo de creencia, escepticismo y cinismo, véase “Ethics is the Original Philosophy, or
the Barbarian Words Coming From the Third World: An Interview with Enrique Dussel”, Boundary 2,
vol. 28, núm. 1, spring 2001: págs. 19-73 [40-46]. 
63 “De la mutilación de las estatuas/a veces surge la belleza, de los/capiteles truncados cuyo
acanto/cayera en la maleza entre el acanto... un verdor sorprendido/por la primera lluvia que conoce-:
posible/perfección del azar que nada tiene/que hacer para ser símbolo de todo/lo que se quiera;” Núñez,
Aníbal: Obra Poética l, Madrid, Hiperión, 1995, pág. 175. 
64 Estudios de Historia: 1. Temas de Historia de España, Barcelona, Editorial Crítica, [1969
& 1978] 1989, y El Atlante Patético (Otros Estudios sobre Carlos V), Mérida, Badajoz, Junta de
Extremadura, 1997. 
65 Al terminar este trabajo cayó en nuestras manos la antología El Pensamiento Económico en
la Escuela de Salamanca editado por Francisco Gómez Camacho y Ricardo Robledo, Salamanca,
Universidad de Salamanca, / Fundación Duques de Soria, 1998. 
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tura histórica del entramado económico que resulta de los postulados jurí-
dicos de Vitoria y de la Escuela de Salamanca. ¿Pecamos de economicis-
mo en esta sugerencia inicial de que tal vez tengamos que desembocar la
vigencia actual de Vitoria en su compañero de cátedra, Martín de Azpil-
cueta (1492-1586)?66 Habrá que seguir más cuidadosamente las hipótesis
de funcionamiento del dinero y el crédito dentro de los mecanismos con-
tractuales coloniales.67 De momento, nos parece suficiente esta hipótesis de
elección de Vitoria por parte de autores estadounidenses como una estrate-
gia de diversión de peligros mayores allende las fronteras de una Península
Ibérica, ya durante la visita de J.B. Scott, con un pie en la guerra civil. Esta
noción de “guerra” en Vitoria es, desde luego, resbaladiza y ciertamente
brutal. La guerra justa es la que se gana y el ganador es el que dicta las con-
diciones de reparación de la injuria causada por el enemigo sin que haya,
en el horizonte inmediato de Vitoria, ningún testigo o juez imparcial. Y
punto final. No hay “peros” discernibles en las Relecciones Indianas, ni
posicionamientos neutrales.¿”Paz” del primer mundo asentada en el privi-
legio y la fuerza significa qué para otros mundos?68 Este parece ser uno de
los límites de la cultura represiva, de por sí discursividad oficial y práctica
institucional. Estos otros mundos, llamémoslos indianos, significan, al
menos para las Relecciones Indianas de Vitoria, la posibilidad incierta de
unos saberes contrarios a la historia de la dominación europea. ¿Se equi-
para la cultura represiva siempre con saber institucional? ¿Se deben tomar
los papeles institucionales al pie de la letra? ¿Es el papel del derecho papel
mojado y letra muerta sin ninguna “otra cosa”? ¿Secamos estos papeles
mojados? ¿Intentamos revivir estas letras muertas? ¿Qué sería un saber no-
institucional o para-institucional? De nuevo, cuestiones mayores que pró-
ximos estudios irán contestando de alguna manera.
Dejémoslas ahí de momento en relación a las primeras tensiones de la
modernidad transatlántica. Estas Indias con todos sus “indios” constituyen
66 Comentario Resolutivo de Cambios, introducción y texto crítico de Alberto Ullastres, José
M. Pérez Prendes y Luciano Pereña, Madrid, CSIC, 1965.
67 Calderón, Francisco R: Historia Económica de la Nueva España en tiempo de los Austrias,
México: Fondo de Cultura Económica y Economía Latinoamericana, 1988. Calderón incluye una sín-
tesis apretada de las Relecciones Indianas de Vitoria de una manera tal vez un tanto textualista, o dema-
siado apegada a la explicitación de sus postulados, los cuales son considerados “legislación protectora
de los indios,” más eficientes que Las Casas, págs. 114-6, 118, 156, 184, 254, 255, 621-622. 
68 Al hilo de la formulación de centro y periferias de Wallerstein, podemos mencionar la geo-
grafía de los parcelamientos de saberes delineada por Pletsch, Carl E.:”The Three Worlds, or the
Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1975,” Comparative Studies in Society and History,
Vol. 23, Num. 4, Oct. 1981, págs. 565-590.
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la brutal novedad de lo impredecible, al menos para las primeras genera-
ciones entre las que Vitoria ciertamente se encontraba. El espacio virtual de
las Indias Occidentales tiene poco que ver con la visión panamericanista de
J.B. Scott y el mundo de éste ya no es el nuestro. Estas Indias —heteroge-
neidad del hispanismo internacional digámoslo claramente— pueden
representar más bien lo no enteramente asimilable a la práctica para-lógica
represivo-jurídica, que es sólo la punta del iceberg, si se quiere, de una abs-
tracción de inclusiones y exclusiones de seres humanos de los bienes socia-
les disponibles o futuribles. Es claro que la racionalidad neotomista, de por
sí preñada de incómodos silogismos, no da cumplido razonamiento de la
historicidad moderna proto-capitalista en la que se asienta. Es por eso que
no nos debemos quedar, como el asno embobado ante la zanahoria que le
cuelga entre los ojos bizcos, en las explicitaciones más o menos contradic-
torias de estas textualidades volátiles de Vitoria, que por otra parte él no
escribió. Este exceso de racionalidad universitaria o formal es lo que hemos
querido apuntar con la sugerencia, extraída de Lalinde-Abadía, de paralo-
gismo como elemento no marginal ni tangencial de la práctica, académica
o no, de la cultura represiva. Qué hacer y qué no hacer con las dimensio-
nes paralógicas, no está nada claro; por de pronto circunscribirlas en su cir-
cunstancia histórica. La nuestra, claro, tendrá también las suyas, que muy
posiblemente no podamos ver con claridad.
Si no nos unimos a las celebraciones de nuestros antepasados de prin-
cipios del siglo veinte, tampoco creemos que debamos sentarnos a la vera
de las plañideras de los debilitamientos nacionales o nacionalistas.69 Estos
debilitamientos tal vez abran unas puertas a un mundo novedoso (¿o es que
nos creemos que los orígenes nacionales necesariamente nos tienen que
proporcionar la felicidad para el futuro?). La primera modernidad trans-
hispana no es la república de Miranda, que diría Luis Buñuel.70 No somos
ya como nuestros abuelos decimonónicos, ¡menos mal!, y la brutal caída de
dimensiones históricas, no sólo de Vitoria y de su circunstancia del dieci-
69 Véase una convincente geografía de ubicaciones históricas a propósito de la “doble inver-
sión postcolonial” de la Península Ibérica en el contexto hegemónico estadounidense —dentro y fuera
del mundo académico, en Gabilondo, Joseba: “Estudios culturales: Travestismo y Novela Terrorista,
Masoquismo Femenino y Deseo en la Literatura Vasca Postnacional,” El Hispanismo en los Estados
Unidos: Discursos Críticos-Prácticas Textuales , Madrid, Visor, 1999, págs. 231-254 [234-7]. 
70 Para una contextualización del hispanismo, con un pie en el otro lado del Atlántico, véase
Pérez Montfort, Ricardo: Hispanismo y Falange; Los Sueños Imperiales de la Derecha Española,
México, Fondo de Cultura Económica, 1992. Véase también el excelente libro de Varela, Javier: La
Novela de España: Los intelectuales y el Problema Español, Madrid, Taurus, 1999.
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séis, se lleva con sus corrientes desordenadas todos los cosmopolitanismos
fáciles y los localismos frágiles. Entre medias, estamos mientras tanto
tirando de las continuidades y de las discontinuidades de las generaciones
humanas que nos han precedido y que nos seguirán. ¿A qué lugares —de
pasado y de futuro— vamos a construir conocimientos? ¿Erigimos estatuas
a la nada de nuestros miedos e ignorancias? ¿Nos maravillamos, como
papamoscas, de los elogios de J.B. Scott a Vitoria? ¿Dónde vamos, de dón-
de venimos, para contrastar las diversas teorías, las letras, las historias de
la historia?
Vitoria nos ayuda a propiciar algunos de estos desdibujamientos de lo
propio y lo ajeno. Su para-literatura es norma del dieciséis que va a poner
a prueba, sin duda, nuestros mejores deseos interpretativos. Lo que se ve de
Vitoria —apretada letra en español o en inglés contenida en libro viejo—
no es lo que fue. Y lo que fue llega a nuestro regazo sólo a través de la
mediación de estos textos viejos no amables con el interés del gran públi-
co no lector. La cultura represiva nunca participa, por cierto, de este tipo de
amabilidad. Comenzamos diciendo que Vitoria es hoy un hombre invisible.
Tal vez fuera mejor decir que es casi ilegible. Los indios, esa tremenda
dimensión humana de atlántidas sumergidas, lo hacen legible. La forma de
la letra y la cultura represiva se nos antojan circunstancia ineludible, ayer
como hoy, para la expresividad de una sociedad que se atreva a negar colo-
nialidades en un futuro próximo. Pero antes tendremos que aprender a con-
jurar algunos de estos mal aprendidos miedos, desidias y olvidos para con
la heterogeneidad que somos nosotros para otros y para nosotros mismos.
En definitiva, hemos ido a Vitoria a ganarnos la vida, o por lo menos lo
hemos intentado.
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